La lápida de papá
Ni siquiera fui antes de irme a Polonia, a sabiendas de que mi ausencia se prolongaría casi por dos años. Es más: a sabiendas de que quién sabe si regresaría. (Pero cómo no regresar a mi México tan querido.) Tampoco fui cuando volví. Esto quiere decir que hacía, más o menos, cinco años que no iba a ver a papá.
Tengo a papá colgado en la pared. Tengo a papá en el rostro de mi hermano Isaac. Tengo a papá todos los fines de semana, cuando me reúno con mis hermanos. Tengo a papá en mamá, quien lo extraña a pesar de todo. Tengo a papá en la curiosidad ajena, que se dispara ni bien cuelo un detalle sobre su vida, por mínimo que sea. Tengo a papá en los ojos, que (dicen) son idénticos a los de mi abuelo, su padre. Tengo a papá en los boleros, en José José, en el cine mexicano, en los clásicos de la MGM. Tengo a papá en los libros de Oliver Sacks, que me ayudan a entenderlo mejor. Tengo a papá en mis sueños, donde una y otra vez se hace presente para susurrarme palabras de amor. Tengo a papá taladrado en el alma y en el corazón. Lo tengo aquí, a mi derecha, acompañándome mientras escribo y asintiendo cada vez que llego al punto y aparte.
Y hoy fui a ver a papá al panteón. “No tenemos ahora para flores”, le dije a H, “pero papá sabrá entender. Escapémonosle a la señora que me cobra cada vez que me ve, seguro se acuerda de mí. Ya la encararé en la quincena, cuando esté en condiciones de ponerme al día con lo que sea que cobren”. Quería dejar una piedra en su lápida y presentarle a H, mi compañero desde hace dos años, el hombre que me hace tan feliz. Quería contarle cómo me fue. Quería darle las gracias por todo lo que me da. Llegamos a Constituyentes y dimos la vuelta en ese retorno que queda al final del mundo. Odio esa avenida. Dejamos el coche frente a la entrada principal.
Recorrimos los laberínticos pasillos a grandes zancadas. Las menorás y las estrellas de David se sucedían junto con las inscripciones en hebreo y las fotos de quien ahí descansa. No me detuve en ninguna. Solía hacerlo al principio, hace dieciséis años. Ahora no me interesa. Sentía una urgencia poco habitual. Quería llegar a la tumba de papá.
Hay que pisar varias tumbas en ese panteón tan saturado y tan mal planeado. Hay que llenarse los labios de disculpas para pasar por encima de los mausoleos que componen el perímetro de la tumba objetivo. Y así, pisando tumbas ajenas, llegué a la tan ansiada tumba de papá. No hubo tiempo siquiera de buscar la foto, como siempre hacía. Esa foto que tanto odiaba, donde solía verse un señor que nada tiene que ver con el hombre maduro y amoroso a quien yo tuve la bendición de decirle papá. Antes de mirar a mi alrededor, quedé congelada ante una de las visiones que más hondo han calado en mí: la lápida de papá estaba deshecha. Si me pidieran que describiera lo que vi, sólo se me ocurre pensar que aquello sólo lo provocaría un terremoto terrible capaz de arrasar con todo lo que encuentra a su paso. La lápida de papá se precipitó en añicos hasta lo más recóndito de esa tumba hueca. ¿Todas las tumbas son huecas? ¿Había algo ahí y lo sacaron? ¿Hay necesidad de dejar un vacío así de grande entre el ataúd y la superficie a pesar del vacío tan indeciblemente doloroso que queda entre el que un día está y al día siguiente dice para siempre adiós? ¿Qué le pasó a la lápida de papá?
El llanto brotó de mis ojos sin siquiera darme cuenta. Lo que más me dolió fue la idea de que esa lápida lleva años deshecha y papá todos los días, al ser testigo de un espectáculo tan terrible, se nos vuelve a morir. Me llené de rabia contra mí y contra todos mis hermanos: “A nadie le importa, nadie viene, nadie se ha dado cuenta”. ¿Y si es una llamada de atención? ¿Y si lo que hay que leer entre líneas es que papá nos extraña, que nos quiere ahí de vez en cuando, que no lo descuidemos, que no lo volvamos a abandonar? La gente suele decir que uno debe demostrarle a quien ama lo que siente cuando ese alguien está vivo: “Muerto, ¿para qué?” Yo no creo que la tumba de papá sea sólo una piedra impuesta por el rigor de la tradición judía. Para mí, ese lugar siempre ha sido sagrado. Un lugar lleno de silencio que me permite entrar a lo más insondable de mi alma. Un lugar de profundo respeto. Un lugar donde papá nos espera. Un punto de encuentro donde papá jamás se cansará de esperar.
Se me rompió el corazón un poco.
Lo vamos a arreglar.
Quizás sea la oportunidad para ponerle una lápida bella, esa de mármol oscuro que tanto me gusta. Que tanto le va.
Quizás sea la oportunidad para sembrarle flores alrededor, si es que la complejísima posición que le fue asignada nos lo permite.
Quizás sea momento de reconocer que las citas con los muertos no pueden postergarse, aunque no estén muertos del todo porque perviven en el corazón.
Quizás sea el momento de reconocer que no me perdono haber abandonado a papá por tantos años. Él nunca me ha abandonado a mí.
Se me rompió un poco el corazón. Se me fue de las manos. Cayó de golpe en los más recóndito del sepulcro: justo ahí donde aún yacen los restos de la lápida destrozada.
Hasta aquí el final de lo que una vez mi corazón derramo y mi puso contó. Si embargo si deseas ver otros tipos de contenidos como: Combinaciones de nombres. Aquí tienes algunos.
Sophia Victoria Zoey Zoe Skylar Abigail